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Resum
La traducció s’ha considerat sovint com una activitat subalterna de la creació. Tanmateix, nom-
broses obres considerades d’autor, i fins i tot canòniques i fundacionals, s’acosten molt a la tra-
ducció. Shakespeare reciclava històries i Diderot traduïa Sterne a la seva manera. No es podria
considerar la traducció com un gènere literari més? Aquesta és la perspectiva defensada per
Borges, però en canvi força contestada per Kundera. Mentre Borges qüestiona que la precedèn-
cia hagi d’implicar preeminència, Kundera entén la crisi de l’autoritat com un atemptat contra
l’individu. La fi de la submissió de la traducció ha de ser necessàriament la fi del reconeixement
de la creativitat?
Paraules clau: traducció literària, autoritat, reescriptura, rol del traductor.
Abstract
Translation has often been seen as an activity subordinate to creation. However, numerous works
considered as by an author, even essential works in the literary canon, are very close to transla-
tion. Shakespeare recycled stories and Diderot translated Sterne in his own way. Can translation
not be viewed as just another literary genre? This is the perspective defended by Borges, but
strongly opposed by Kundera. Whereas Borges questions whether precedence has to mean pre-
eminence, Kundera understands the crisis of authorship as an attack on the individual. Does the
end of the submission of the translation necessarily have to be the end of the recognition of cre-
ativity?
Key words: literary translation, authorship, rewriting, translator’s role.
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Aquí vostè no és a casa seva
A Els testaments traïts, Milan Kundera (1993: 255-257) explica que l’any 1937
Stravinski i Ansermet es barallen per culpa d’un desacord artístic. Ansermet acaba
de dirigir una obra de Stravinski i en l’execució hi ha fet uns talls. El compositor,
enfadat, li escriu per dir-li que abans que retallar-li l’obra, s’estima més que no la
interpreti. Ansermet li demana que si més no li deixi suprimir un fragment con-
cret. Evidentment, al seu parer l’obra millora amb la supressió. Stravinski s’indig-
na, no permet el més mínim tall i escriu a l’amic: «Aquí vostè no és a casa seva».
És la fi d’una antiga amistat.
Kundera posa l’exemple de la relació entre compositor i intèrpret per il·lustrar
tota mena de relacions en l’art, entre les quals la que aquí ens interessa, la traduc-
ció. De fet, no és infreqüent comparar la interpretació —l’actualització d’una peça
musical, una obra de teatre, un guió cinematogràfic…— i la traducció. Com tam-
poc entendre la traducció com una activitat hermenèutica, interpretativa. Fins i tot
l’etimologia d’intèrpret (intermediari) convé força a l’acte de traduir, com convé
a l’acte de representar o de tocar composicions ideades per algú altre. Des d’aquest
punt de vista, la traducció seria una intermediació necessària per tal de posar en
contacte un text i un lector, com ho és la interpretació per posar en contacte parti-
tura i oient.
Però continuem amb la història d’Ansermet i Stravinski. Li comento la pàgina
de Kundera a un amic músic i se n’estranya. Recorda que en alguna ocasió Stravinski
havia dit que Ansermet coneixia millor la seva música que ell mateix. Així doncs,
de sobte Ansermet ja no és «a casa seva»? Parlem del paper de l’autor, dels seus
drets, i el músic m’explica que Stravinski havia publicat les partitures de les primeres
obres a Rússia. Després de la revolució de 1917, s’havia vist desposseït dels drets
d’autor, de manera que tothom tocava la seva música arreu del món, però ell no
en cobrava ni cinc. Solució: reescriu part d’aquelles partitures, hi introdueix petits
canvis, retoca les obres i les torna a publicar com a les definitives, les canòniques,
les úniques que es poden considerar autènticament originals. Però aquesta vegada
subjectes a una legislació que li permet cobrar cada vegada que una formació musi-
cal les vol interpretar.
En el supòsit que les coses anessin així de debò, ¿podem pensar que el fet
d’alterar una obra d’art per raons fonamentalment econòmiques resta legitimi-
tat al compositor per condemnar les alteracions per raons estètiques del director
d’orquestra? És el caràcter de les alteracions el que les fa legítimes o il·legíti-
mes? La finalitat que tenen —estètica, econòmica, política…— en justifica
l’oportunitat? Per Kundera, la cosa és clara. No es tracta de motivació ni de fina-
litat, sinó d’agent. No es tracta de veure per què es talla, s’altera o es modifica una
obra d’art, sinó qui la talla, l’altera o la modifica. En art, ningú més que l’autor no
és a casa seva.
Si una obra d’art és l’emanació d’un individu i de la seva unicitat, és lògic que
aquest ésser únic, l’autor, tingui tots els drets sobre el que és exclusiva emanació
d’ell. (Kundera, 1993: 322)
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La resta d’agents que hi intervenen, doncs, han d’obeir els designis de l’únic
amo, l’individu-autor. Són a casa d’un altre i només hi tenen el paper de convi-
dats. Quant a l’obra, tampoc no sembla que tingui gens d’autonomia, cap paper en
absolut més enllà del d’«emanació». D’aquí que:
Sense cap mena de dubte es podria escriure millor aquesta o aquella frase de A la
recerca del temps perdut. Però, on trobar un boig que volgués llegir un Proust millo-
rat? (Kundera, 1993: 294)
És veritat que als convidats —intèrprets, reescriptors, lectors…— se’ls permet
fer algun suggeriment, comentar la decoració, apreciar l’arquitectura. Però és l’au-
tor qui té la darrera paraula, la definitiva. L’autor, d’altra banda, aclaparat per la
inevitable traïció de què serà objecte quan deixi aquest món i la seva autoritat defa-
lleixi. Serà el moment que els convidats, com hereus desagraïts, se’n repartiran les
despulles i oblidaran les seves darreres voluntats.
L’amic músic encara explica més coses de Stravinski. El compositor va tenir
una etapa en la qual sembla que va dur a terme una mena de revisió de grans temes
clàssics, una mena de reescriptura de grans compositors com Pergolesi o Txaikosvki.
Això em recorda que l’any 1981 Kundera escriu una obra de teatre, Jacques i el
seu amo: homenatge a Denis Diderot, que és una variació de la novel·la Jacques
el Fatalista. Una variació, no pas una adaptació, s’afanya a dir Kundera en el pre-
faci. Les adaptacions, les reescriptures, són pràctiques de reader’s digest, mentre que
les variacions són exploracions de les possibilitats d’un tema, apropiacions de les
quals un és «autor sobirà» (Kundera, 1990: 20). És clar que moltes de les grans
obres són més o menys variacions d’altres obres, però mentre se’ls pugui donar
l’estatus de variació —i no de simple adaptació—, les podem considerar produc-
te d’un autor sobirà. Stravinski o Kundera (o Shakespeare o Diderot) aprofiten
temes d’altri, els manlleven motius i personatges, enfocaments i tècniques, però
es declaren sense reserves autors sobirans.
Variacions, no adaptacions. On és la frontera? I en aquesta categoria, on encai-
xen la traducció o la interpretació? Stravinski reescriu un tema de Pergolesi, però
no tolera que Ansermet fiqui les mans en la seva obra. Kundera reescriu les aven-
tures de Jacques i del seu amo, però s’enfada quan la posada en escena d’aquesta
peça de teatre fuig de les seves indicacions explícites, fins al punt que al final
només permet que la representin companyies d’aficionats o de pocs recursos, per-
què «en art, en efecte, no hi ha res més desastrós que els diners en abundància en
mans d’un imbècil sofisticat» (Kundera, 1990: 138).
El mateix Kundera és, però, ben conscient de la delicadesa dels límits del
seu concepte de variació (un concepte musical adaptat a la literatura): «Els direc-
tors teatrals que tinguin inclinacions grafòmanes […] es diran: si Kundera es va
permetre fer una variació sobre la novel·la de Diderot, per què no fer, nosaltres
mateixos, una variació lliure de la seva variació?». Doncs sí, per què no? Doncs
perquè «és el mètode més segur d’armar un galimaties» (Kundera, 1990: 137).
Això se’n diu tancar la porta darrere d’un: quan jo ja he passat, que no entri
ningú més.
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Les variacions de Stravinski, per Kundera, són perfectament lícites perquè:
Estimava el seu vell mestre com jo estimava el meu. Potser s’imaginava que afe-
gir a les melodies del segle XVIII les dissonàncies del XX intrigaria el seu mestre a l’al-
tre món, que li confiaria alguna cosa important sobre la nostra època, fins i tot que
el divertiria. Tenia la necessitat d’adreçar-s’hi, de parlar-hi. La transcripció lúdica
d’una obra antiga era per ell com una manera d’establir una comunicació entre els
segles. (Kundera, 1993: 98)
En canvi, els retalls d’Ansermet a l’hora d’interpretar Stravinski, o les modifi-
cacions en la posada en escena del seu Jacques per part d’un director teatral belga
són pastitxos, abusos d’algú que, convidat en una casa, hi vol imposar el seu gust
per damunt del del propietari. I ho són no perquè Ansermet o el director belga no
puguin ser capaços de millorar algun aspecte d’aquestes obres, sinó per principi.
Recordem: quin boig voldria llegir un Proust millorat? Així doncs, cadascú a casa
seva. L’obra és la casa de l’autor i de ningú més, i els reescriptors són una mena
de mal necessari, intermediaris indesitjables però imprescindibles.
Des d’aquesta visió de les coses, no és gens estrany que Kundera hagi estat
sovint molt crític amb els traductors. És un d’aquests autors a qui agrada controlar
les traduccions dels seus llibres, igual com li agrada controlar la posada en escena
del seu teatre. De fet, un dels capítols de l’Art de la novel·la és un diccionari de
paraules clau que entre altres coses pretén evitar incomprensions de qui el traduei-
xi (Kundera, 1987). Així, un novel·lista extraordinari i alhora excel·lent crític lite-
rari és també, gairebé per principi, un gelós defensor de la preeminència de l’autor
sobre la traducció, o si més no això sembla desprendre’s de les idees que he inten-
tat exposar fins ara, o d’altres expressament referides a problemes de traducció
com ara la següent:
La meva vella experiència amb els traductors: si et deformen, no és mai en els
detalls insignificants, sinó sempre en l’essencial. Cosa que no és il·lògica: és en la
seva novetat (nova forma, nou estil, nova manera de veure les coses) que es troba
l’essencial d’una obra d’art; i, naturalment, és amb això nou que, amb tota natura-
litat i innocència, es xoca contra la incomprensió. (Kundera, 1993: 234, edició cata-
lana de 1994)
O bé en la següent:
Admetem-ho sense gens d’ironia: la situació del traductor és extremadament deli-
cada: ha de ser fidel a l’autor i al mateix temps continuar sent ell mateix; com
s’ho farà? Vol (conscientment o inconscientment) donar al text la pròpia crea-
tivitat; com per donar-se valor, escull una paraula que aparentment no traeix
l’autor però que, tanmateix, és de collita pròpia. Ho comprovo en aquest moment
en què repasso la traducció d’un petit text meu: escric «autor», el traductor ho
tradueix per «escriptor»; quan dic «vers», ho tradueix per «poesia»; quan dic
«poesia», ho tradueix per «poemes» […] Aquesta pràctica sinonimitzadora sem-
bla innocent, però el seu caràcter sistemàtic espesseix inevitablement el pensament
original. I a més, per què? Redéu. Per què no dir «anar» si l’autor diu «gehen»?
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Ai, senyors traductors, no ens sodonimitzeu! (Kundera, 1993: 117, versió caste-
llana de 1994)1
O encara, i per acabar:
Per un traductor, l’autoritat suprema hauria de ser l’estil personal de l’autor. Però la
majoria dels traductors obeeixen a una altra autoritat: a la de l’estil comú del «bon
francès» (del bon alemany, del bon anglès, etc.), és a dir, del francès (de l’alemany,
etc.) tal com s’ensenya a l’escola. (Kundera, 1993: 132)
Incomprensió, egocentrisme, academicisme… O la traducció pensa massa en
ella mateixa (i qui tradueix vol deixar-hi una empremta personal) o pensa massa
en el lector (en la fesomia de la llengua de lectura, en el «gran estil»), però no
pensa mai prou en l’autor. Traductores, traductors, això no és casa vostra! No podeu
canviar el color de la paret o l’orientació del llum, encara que potser aquí, a la vos-
tra llengua, la moda és una altra o no hi fa tant de sol. Si tant us agrada canviar-
ho tot, feu-vos una casa pròpia!
Però què vol dir fer-se una casa pròpia, és a dir, convertir-se en autor? Vol dir
inventar-se personatges i històries? No necessàriament: mirem els personatges de
Jacques i el seu amo de Kundera. Mirem les situacions, les històries, el marc…
Tot és de Diderot. Mirem la llengua, la mentalitat de l’obra: no és de Diderot, sinó
de Kundera. Però aquestes no eren justament les acusacions que ell feia als traduc-
tors?: no respectar l’estil personal, apropiar-se del to, acostar-lo al lector, interpre-
tar-ne el sentit. És veritat, Kundera no fa una traducció, sinó una variació, però on
és exactament la frontera? No podria ser senzillament l’estatus de l’agent? Entre
la traducció, l’adaptació i la variació hi ha un continu. Entre el traductor i l’autor
no. Són entitats discretes, si més no en relació amb una obra concreta. És el car-
net d’autor el que dóna autoritat. Una traducció és allò que fan les traductores i els
traductors. És l’atribució de paper a l’agent el que separa nítidament una cosa
de l’altra, especialment quan el resultat, l’obra, se situa en un espai indefinit, quan
la seva pertinença a una sèrie, a una tradició, quan el que deu a una altra obra és
especialment evident, com passa amb el Jacques i el seu amo de Kundera, hereu del
Jacques el Fatalista de Diderot, hereu al seu torn del Tristram Shandy de Sterne2.
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1. Curiosament, tant aquest fragment com l’anterior han desaparegut en les reimpressions d’Els tes-
taments traïts. En la versió francesa de butxaca de 2005 que he tingut a l’abast no hi són, i no hi
ha cap mena d’indicació que es tracti d’una edició revisada. Únicament hi consta un copyright de
1993, data de la primera edició. Enlloc no diu que hi hagi hagut supressions. A les edicions cata-
lana i castellana de 1994 (Destino i Tusquets) hi apareixen els fragments esmentats, però a la ree-
dició castellana de 2003 ja no hi són. S’ha desdit Kundera? És possible. En tot cas, sembla que sí
que es poden suprimir fragments d’una obra d’art per millorar-la, fins i tot sense avisar (què seria
de la història de l’edició sense aquestes petites llaminadures?), sempre que ho faci l’autoritat,
l’autor. En aquest cas el lector que llegeixi un Kundera millorat ja no és cap boig?
2. Conscient de com s’acosten certes parts de la novel·la a la traducció o al plagi, el mateix Diderot,
gairebé al final de l’obra, es cura en salut: «Aquest és el segon afegit, copiat de la vida de Tristram
Shandy, tret que el diàleg de Jacques i el seu amo no sigui anterior a aquesta obra, i que el pastor
Sterne no sigui el plagiari, cosa que no crec pas» (Diderot, 1796: 301).
Autoria i traducció, la mateixa condició?
El punt de vista de Kundera sobre l’autoria i l’autoritat és essencialista, en el sentit que
dóna a aquest terme, per exemple, l’estudiosa de la traducció Rosemary Arrojo:
El fonament de tota perspectiva essencialista es troba en la creença que el signifi-
cat d’alguna manera és present en el text. Si això és així, per tant, hi ha d’haver una
manera correcta d’extreure aquest significat del llenguatge que suposadament el
protegeix. […] En aquestes condicions ideals, hauríem de ser capaços de trobar la
manera adequada de llegir o traduir, que, a més, seria d’aplicació universal i supo-
saria l’eliminació de qualsevol indici de subjectivitat o rastre ideològic. (Arrojo,
2002: 28)
La crisi de l’autoria, la mort de l’autor, és un tema molt estimat pel corrent
anomenat per Arrojo antiessencialista, un corrent que l’autora identifica més o
menys amb el postmodernisme i el postestructuralisme. No hi ha text que tracti de
la mort de l’autor que no citi el famós treball de Barthes (1968) precisament amb
aquest títol. Barthes hi anuncia la falsedat de l’origen: no és possible establir l’o-
rigen d’un text en un autor, perquè aquest «hauria de saber que la «cosa» interior
que té la intenció de «traduir» no és en si mateixa res més que un diccionari ja
compost, en el qual les paraules no es poden explicar sinó a través d’altres parau-
les, i així indefinidament» (Barthes, 1968: 69). Des d’aquesta perspectiva, és impos-
sible dir res nou que sigui intel·ligible, tot text forma part d’una sèrie, es dilueix
en un mar de sentits impossible de fixar, d’aturar. Barthes (1971) distingeix l’obra
del text precisament en funció del «mite de la filiació». L’obra té un pare propie-
tari, l’autor, mentre que el text es llegeix «sense la inscripció del pare». Buscar les
fonts o les influències d’una obra és satisfer el mite de la filiació. La intertextuali-
tat, doncs, no s’ha de confondre amb la recerca de l’origen, perquè en un text no hi
ha origen, no hi ha linealitat ni font: el seu sentit prolifera en totes direccions, i no
només des de la font, l’origen, a la consecució, el producte obra. Ja ho deia Diderot:
encara resultarà que el plagiari és el meu antecessor.
Però proclamar la mort de l’autor vol dir negar l’existència d’un agent? És clar
que no. Matar l’autor és desposseir-lo de la propietat del text, és prendre-li la clau
que tanca aquest text (o que el torna a obrir per retocar-lo), que el fixa i li dóna
una essència. El paper de l’autoria no importa com a mà que materialitza el text. Com
el text de Barthes, en aquest sentit és inevitable el famós article de Foucault (1969)
sobre què és un autor. L’autoria és fonamentalment, segons Foucault, un determi-
nat paper respecte del discurs: «assegura una funció classificadora; un determinat
nom permet reagrupar un cert nombre de textos, delimitar-los, excloure’n alguns,
oposar-los a altres. A més, estableix una relació dels textos entre ells». D’aquí que
«si es provés que Shakespeare va escriure l’Organon de Bacon senzillament per-
què és el mateix autor el qui ha escrit les obres de Bacon i les de Shakespeare, seríem
davant d’un […] tipus de canvi que modifica completament el funcionament del
nom d’autor» (Foucault, 1969: 337). L’autoria, en la funció social que li atribuïm,
dóna un determinat sentit a un discurs. Fins i tot un sentit històric que la moder-
nitat considera essencial, també per a la valoració estètica:
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És estrany —dic—. Si El bosc harmoniós data del segle XVI, el considerem una
obra mestra. Escrit posteriorment, no. Quin misteri és aquest que fa que la mateixa
obra pugui ser o no ser! Si es descobrís que el Partenó, el mateix Partenó, es va
construir ahir, deixaria de ser el que és, ens deixaria d’emocionar com ens emocio-
na quan el sabem construït a l’època de Fídies? (Abelaira, 1982: 138)
Sabem prou bé, doncs, que l’autoria —amb la seva contextualització històri-
ca— té un paper important en la valoració de la peça artística. Què importa qui
parla? Doncs importa força, malgrat tot. Com de la mort de Déu, de la mort de
l’autor se n’ha assabentat, de fet, ben poca gent. I tal com al llarg de la història
algunes d’aquestes persones que creien haver vist la mort de Déu han proposat
de silenciar-la (per poder tenir la gent a ratlla i mantenir els privilegis, com Voltaire,
o per no prendre un consol als que no tenen res més, com Unamuno), així la major
part de la crítica artística s’ha negat a enterrar l’autoria.
I doncs si l’autor és mort, com pot ser que sigui un cadàver amb tanta salut?
Que potser tots aquests auguris s’han equivocat i no hi ha tal cadàver? Per quina
raó el postestructuralisme anuncia la mort de l’autoria? Doncs pel mateix que
Nietzsche anunciava la mort de Déu: no es tracta de dir una veritat, sinó de dir un
projecte. Déu o l’autoritat només es poden morir —o matar— d’una manera:
dient-ho. Si més no des d’una perspectiva el criteri de la qual no és pas la reali-
tat, la veritat, sinó la voluntat. La mort de l’autor —com qualsevol enunciat hereu
de Nietzsche— no és una constatació: és un desig. Per això el que ens interes-
sa, ara i sempre, a les traductores i als traductors no és pas si de debò l’autoria té
una mala salut de ferro o és un malalt imaginari, perquè això també depèn de
nosaltres. El que ens interessa mirar d’aclarir, doncs, és si ens convé, a nosal-
tres, que l’autor es mori.
No se sap mai què ens espera en el passat
Abans del postestructuralisme i gairebé de l’estructuralisme i tot, la reflexió sobre
l’origen dels textos, l’autoria i totes aquestes coses ja havia donat fruits ben sabo-
rosos. De fet, moltes de les aportacions posteriors es reconeixen deutores d’un per-
sonatge fonamental en aquest sentit, Jorge Luis Borges. És en Borges on crec que
podem trobar, des de la perspectiva de la traducció, una bona inspiració per res-
pondre a la pregunta de si ens convé o no assassinar l’autoria.
Durant segles la traductologia ha donat voltes i més voltes entorn de la natu-
ra de la relació entre dos textos, un dels quals anomena original i l’altre traduc-
ció. Ningú, però, no ha discutit la posició precedent d’un respecte de l’altre: és
evident que l’original precedeix la traducció, li és anterior. Des d’una perspecti-
va de linealitat com la nostra, precedència vol dir preeminència, per més que a
vegades protestem contra aquest axioma (les persones que alguna vegada s’ha-
gin enamorat d’algú ja aparellat saben bé què és preguntar-se per què la pre-
cedència ha de donar prioritat, per què el simple fet d’haver arribat abans ha de
ser un tret de legitimació). Doncs bé, Borges decideix negligir aquest aspecte.
Borges actua com si la precedència no signifiqués res, de fet com si no existís.
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Jorge Luis Borges va dedicar a la traducció uns quants textos i una colla de
comentaris. Per bé que tot plegat és força dispers i no gaire extens, ha aconseguit
un impacte molt considerable entre el pensament traductològic posterior, i segu-
rament encara n’hauria aconseguit més si sovint no ens deixéssim endur pels pre-
judicis de gènere que tanquen un text en el calaix del conte o del poema i no el
deixen sortir quan es tracta de reflexionar o d’investigar. Un estudiós de la traduc-
ció tan sòlid i citat com és Georges Steiner ha arribat a afirmar que el conte «Pierre
Menard, autor del Quijote», de 1939, «és probablement el més esmolat i dens
comentari que s’hagi dedicat al tema de la traducció» (Steiner, 1975: 90). I per
Dominique Louisor, «la traducció és la clau de volta de l’obra de Borges» (Louisor,
1995: 209). Al nostre entendre, la gràcia principal de l’aproximació de Borges a
la traducció és la variació de perspectiva. Allò que durant segles ha estat —i per
molta gent, encara és— el nucli de les preocupacions de la traductologia, és a dir,
la relació entre original i traducció (i tota la sèrie de conceptes associats a aques-
ta relació: fidelitat, equivalència, literalitat…) no té cap importància en aquest
autor:
La concepció borgiana de la traducció es construeix sobre el rebuig del que tradi-
cionalment hi ha hagut al centre de la reflexió sobre aquesta activitat. No és la rela-
ció entre el text original i la seva traducció el que estudia, sinó les relacions que
mantenen diverses traduccions entre elles. (Louis, 1996: 291)
Aquesta perspectiva està perfectament expressada en una broma famosa de
l’autor: en parlar de Vathek, explica que William Beckford va escriure la història en
francès. Hentley la va traduir a l’anglès; doncs bé, «l’original és infidel a la tra-
ducció» (Borges, 1952: 207). O en una altra broma en el mateix sentit: en el conte
sobre Pierre Menard, es diu que aquest podria ser l’autor d’una «versió literal de la
versió literal que va fer Quevedo de l’Introduction à la vie dévote de sant Francesc
de Sales» (Borges, 1944: 50, nota 1). És a dir, una traducció al francès de la tra-
ducció espanyola del text francès de sant Francesc. Això sí, tot literal. Borges,
doncs, se serveix de la ironia i de la broma subtil per atacar dos dels grans mites de
la traducció, la fidelitat i la literalitat, i situar-nos fora de les clàssiques dicotomies
de traducció literal i traducció lliure, traducció fidel però anodina i traducció bri-
llant però traïdora.
Les bromes de Borges trastoquen aquesta mena de relacions, n’inverteixen els
termes o les porten fins a les últimes conseqüències per tal de mostrar-nos fins a
quin punt poden ser absurdes. Però insistim que l’objectiu no és pas demostrar que
és capaç de sortides enginyoses i paradoxals, sinó ajudar-nos a pensar fora d’aquests
dilemes. Un altre exemple: el cas de Fitzgerald i la traducció del persa a l’anglès de
les Rubaiyat d’Omar Khayam (Borges, 1952: 118 i s.). Fitzgerald és un poeta anglès
mediocre de mitjan segle XIX; Omar Kayyam és un estudiós persa del segle XI que
escriu quartetes per distreure’s de l’astronomia i de la filosofia. En canvi, la ver-
sió anglesa de les Rubaiyat és extraordinària. La traducció ha fet un prodigi,
Fitzgerald ha «fet a Omar Kayyam un lloc perpetu entre els poetes més grans
d’Anglaterra»:
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Un miracle s’esdevé: de la fortuïta conjunció d’un astrònom persa que va condes-
cendir a la poesia, d’un anglès excèntric que recorre, potser sense entendre’ls del
tot, llibres orientals i hispànics, en surt un extraordinari poeta, que no s’assembla
a cap dels dos. (Borges, 1952: 122)
Què importa si Fitzgerald és un colonialista que reescriu els poetes perses amb
un esperit irreverent que mai no es gosaria permetre amb una literatura europea?
L’important és el valor literari de les Rubaiyat en anglès. Borges sí que vol llegir
un Proust millorat, sempre que de debò sigui millorat. La traducció és un gènere
literari més. Per Borges, no hi ha frontera entre original i traducció: tot són reescrip-
tures. Entre una «variació» a l’estil del Jacques de Kundera i una traducció no hi
ha diferències essencials; com a molt, hi ha diferències de grau: tot són elements
immersos en una sèrie, plagis de plagis, paràfrasis. I no necessàriament endreçats
en una línia temporal. Ja hem dit que la preeminència no té sentit aquí. El passat no
és pas menys incert i menys constantment construït i reconstruït que el futur:
Si no m’equivoco, les heterogènies peces que he enumerat s’assemblen a Kafka;
si no m’equivoco, no totes s’assemblen entre si. Aquest últim fet és el més signifi-
catiu. En cadascun d’aquest textos hi ha la idiosincràsia de Kafka, en més o menys
grau, però si Kafka no hagués escrit, no la percebríem; val a dir, no existiria. […]
El fet és que cada escriptor crea els seus precursors. La seva tasca modifica la nos-
tra concepció del passat, com ha de modificar el futur. (Borges, 1952: 166)
La religió o el cansament
L’assalt a la preeminència de la precedència és un tret essencial en la mort de
l’original. La legitimitat no és per al primer que arriba, sinó per al que treballa fi,
per al que és capaç de combinar els elements de manera que fan goig, que són bells.
Ja no hi ha cap cursa, i per això no cal atabalar-se per ocupar el lloc del guanya-
dor: tothom hi és convidat, a crear i a recrear bellesa. De fet, des de sempre tot-
hom ho fa amb els mateixos elements, assajant noves combinacions, refent sense
parar. Per això tot és part d’una sèrie —potser infinita, de ben segur que indefini-
da, com la biblioteca de Babel— de reescriptures, un gran rebost d’esborranys.
Pressuposar que tota recombinació d’elements és obligatòriament inferior al seu
original és pressuposar que l’esborrany 9 és obligatòriament inferior a l’esborrany
H —ja que no hi pot haver sinó esborranys. El concepte de text definitiu només
correspon a la religió o al cansament. (Borges, 1932: 130)
Com bé fa notar Louis (1996: 292), Borges evita de comparar l’esborrany 9
amb el 8: la linealitat del nostre sentit comú ens faria caure en la temptació de la pre-
cedència. Quina importància pot tenir que l’esborrany H porti al peu una data ante-
rior o posterior a l’esborrany 9? Suposem que el lector x llegeix primer l’H i després
el 9. Qui sap de quina manera la seva comprensió i el seu gaudi de la primera
lectura es veuran modificats per la segona? Qui sap si haurà d’esperar a llegir
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l’esborrany beta per comprendre la secreta afinitat entre el 9 i l’H? I què passarà
si l’atzar porta la lectora y a recorre’ls en un altre ordre?
Des d’aquesta perspectiva, quin sentit tindria que una traducció perseguís la
fidelitat? El que compta de debò és l’assoliment estètic. La fidelitat és un objec-
tiu doblement penós, perquè a més d’errar el tret, resulta del tot impossible. Per
això Borges la ridiculitza amb subtilesa, però també amb contundència en el conte
«Pierre Menard, autor del Quijote». Com tothom sap, Pierre Menard és un autor
simbolista francès que es proposa l’estranya tasca d’escriure el Quixot; no de copiar-
lo ni de recrear-lo, sinó d’escriure’l, paraula per paraula. Ho aconsegueix parcial-
ment: en morir deixa els capítols nou i trenta-vuit, i un fragment del vint-i-dos.
Aparentment, el resultat és idèntic lletra per lletra al de Cervantes. Però Borges
ens fa veure que la lectura d’un Quixot del segle XVII difereix del tot de la d’un
Quixot escrit a començament del XX. Suposant, doncs, que una empresa tan absur-
da com la que es proposa Menard es pugui aconseguir en aparença, en el fons és del
tot impossible: el mateix llibre és un altre llibre.3
Steiner (1975: 90-93) entén que el conte de Borges és una mostra de la nostàl-
gia que provoca la impossibilitat de la traducció. Arrojo (2002), en canvi, entén
que es tracta d’una sàtira de l’absurda pretensió de traduir literalment (la perfec-
ció de la qual seria, lògicament, crear un text idèntic):
Com tot traductor que cregui en l’estabilitat absoluta i «sagrada» de l’original,
Menard senzillament intenta guardar la màxima fidelitat al text de Cervantes. Però
el que el mateix sentit comú i la majoria dels especialistes accepten com la funció
més assenyada de tot traductor que es valori es revela de manera brillant en la histò-
ria de Borges com una empresa fantasiosa i absurda. (Arrojo, 2002: 37)
La conclusió, pel que fa a l’autoria, del punt de vista de Borges sembla clara:
un cop esborrats els límits entre traducció i original, un cop ridiculitzada la pre-
tensió submisa de fidelitat d’una vers l’altra, no hi ha cap raó per definir dos papers
per a una mateixa agència: la creació d’esborranys. Traductor és un dels noms pos-
sibles d’autor.
Les guerres d’autoria i traducció
Però siguem pràctics: tot això on ens porta? Al llarg de la història sovint la gent
que s’ha dedicat a l’ofici de traduir ha acceptat un paper de subordinació respecte
de l’original. De fet, durant molts anys s’han editat traduccions on ni tan sols cons-
tava que ho fossin: no parlem ja del nom de la persona que les havia fet. Encara
ara les traduccions es cobren per línies o caràcters: ningú no s’imagina un autor
cobrant per línies (per bé que en determinats gèneres sí que és perfectament con-
cebible: moltes revistes paguen els articles així). Els plantejaments de Borges
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3. Borges porta el joc fins a l’extrem i arriba a dir que a vegades s’imagina que Menard va aconse-
guir assolir l’objectiu d’escriure el Quixot, i que quan en fulleja un exemplar hi arriba a reconèi-
xer l’estil de l’amic francès. Si tot autor crea els seus predecessors, per què no en pot influir l’estil?
La intertextualitat, a diferència de la font, no té límits temporals.
—i de tot un seguit d’altres aportacions, entre les quals ja hem esmentat alguns
noms— permeten revisar en profunditat aquesta qüestió. Les aportacions d’estudio-
sos de la traducció com ara Barthes, Derrida o Arrojo semblen qüestionar definiti-
vament la figura de l’autor, semblen voler dissoldre-la en el no-res. Kundera es
rebel·la contra aquesta dissolució, la interpreta com un símptoma de la fi de l’in-
dividu:
Els Temps moderns han fet de la persona, de l’individu, d’un ego pensant, el fona-
ment de tot. D’aquesta concepció del món en resulta també la nova concepció de
l’obra d’art, que esdevé l’expressió original d’un individu únic. (Kundera, 1993: 321)
La fi de l’individu —un símptoma fonamental de la qual seria la fi de l’autor—
seria la consecució del somni totalitari d’esborrar la frontera entre la privacitat
i el domini públic. El respecte pels drets d’autor neixen amb la mentalitat indivi-
dualista que consagra l’existència de la privacitat i el dret de cadascú de gaudir-
ne. Si el que fa un individu —la seva obra— passa automàticament al domini
públic, si no pot controlar-ne la manipulació, si no en pot preservar la integritat
exactament de la manera com l’ha concebut com a individualitat radical que es
considera, és que està perdent terreny com a tal. I segons l’autor txec, actualment
aquest és el cas. L’època de l’individu autor ha estat com un llampec en la història,
i el fulgor d’aquest llampec ja es comença d’esvair. Com pot algú —guionista,
posem per cas— reclamar drets sobre una pel·lícula que costa milions d’euros i
en la qual intervenen centenars de persones? La voluntat creadora de l’individu es
dissol en el magma col·lectiu i l’obra esdevé anònima. Al final, és al públic,
al mercat, a les tendències, a l’estadística a qui es carrega la responsabilitat del
resultat artístic.
El que des de la perspectiva de la traducció ha passat les darreres dècades no
té, però, aquest caràcter. No hi ha cap amenaça de traductors i traductores con-
tra l’autor individu, contra la individualitat que implica l’autoria reconeguda. Al
contrari: el que vol la gent que es dedica a traduir literatura és un lloc al sol, una
plaça en el pedestal de la individualitat. I del que es queixa a vegades el col·lec-
tiu dels individus autors és d’aquesta intrusió en els llimbs artístics. «Què s’han cre-
gut, aquests artesans, aquests escrivans?», sembla que ens diguin. «Es volen
comparar amb nosaltres, els habitants del Parnàs». Aquesta és, de fet, la qüestió.
El que Borges ens va ensenyar ja fa una pila d’anys és que som tan individus com
els individus autors, o que ells són iguals que nosaltres. No hi ha d’haver subor-
dinació simbòlica entre les diferents reescriptures, perquè no n’hi ha d’estètica.
Cada esborrany és un fractal, un compendi de tota la literatura. Però al mateix
temps és una peça única, una combinació excepcional i necessàriament irrepeti-
ble (ni el mateix Pierre Menard va ser capaç de repetir el Quixot, tot i escriure’l
novament lletra per lletra idèntic). Exigir fidelitat a una traducció no forma part de
l’esperit que fonamenta l’individu, sinó de l’esperit que fonamenta el feudalisme
(i el patriarcat, diria el feminisme). En canvi, acceptar que la pròpia obra, sense dei-
xar de ser el producte d’una conjunció única, pot ser i ha de ser reescrita per una
altra individualitat que en fer-ho la renovarà, la il·luminarà des d’un altre angle
Traducció i creació: les perspectives de Kundera i Borges Quaderns. Rev. trad. 16, 2009 181
o la situarà en un altre punt de la sèrie, és fer possible la continuïtat de la idea
d’individu en una comunitat de persones lliures, potser amb divisió del treball,
però sense jerarquia.
La propietat intel·lectual és cada vegada més una qüestió de corporacions,
de societats anònimes i de despatxos amb titulars clònics. Autoria i traducció
—i altres formes de reescriptura— no s’haurien de barallar pel dret a crear obres
d’art. La supervivència del gust individual davant de la dictadura de l’audiència
passa pel reconeixement de totes les agències que intervenen en la creació, per la
fi de la jerarquia que en sotmet unes (traduccions, revisions, lectures…) a unes
altres (autores, edicions, crítiques autoritzades…). Que cadascú assumeixi i signi
la seva responsabilitat individual en la creació artística: aquest és l’objectiu.
Quan l’autoria tapa i fa invisibles totes les altres mans que han intervingut en el
procés de creació és quan realment s’enganya el lector. Allò que llegeixo quan
llegeixo una traducció de Kundera no són les paraules de Kundera. Aquells mots
són de Tarrida o de Zgustova… Cal que Tarrida o Zgustova se’n facin responsa-
bles, i que jo com a lector els pugui atribuir en la seva justa mesura el mèrit i el
demèrit que em sembli. Cal que sàpiga quan llegeixo si tinc davant Cervantes o
Pierre Menard.
Així doncs, per concloure, crec que Borges no ens proposa la mort de l’autor,
sinó la fi del feudalisme literari, la caiguda de la monarquia absoluta de l’autor. Un
text no és definitiu, llevat que ho sigui per la gràcia de Déu. No és que es pugui
corregir, alterar, traduir, rellegir… És que no es pot deixar de fer: com hem vist,
cada nou text resitua tots els textos anteriors, tant si vol com si no vol. Ajunta tex-
tos que mai no haurien conegut cap veïnatge si no hagués estat pel nouvingut,
que els anomena precursors; provoca impressions que mai no hauria sospitat, per-
què se’l llegeix en un altre món lingüístic, des d’una altra posició textual. El que
no es pot aturar és precisament això, la reescriptura constant de qualsevol text.
Menard, pobre, ho intenta, i només aconsegueix fer sorgir de Cervantes ressons de
versos simbolistes. El que ens proposa Borges és precisament l’essència de l’in-
dividualisme: la igualtat essencial de preservar la diferència, la fi de la condició
de súbdits, la instauració de la democràcia creativa en la qual tothom es fa res-
ponsable dels seus actes i no usurpa ni es deixa usurpar el lloc. L’autor, doncs,
som nosaltres. Però no tots nosaltres, sinó cadascun de nosaltres.
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